Bakú, Azerbaiyán. 22 de mayo de 2026.
Hay una pregunta que pocas veces aparece en los manuales de urbanismo: ¿para quién fue diseñada esta ciudad? La respuesta honesta, en la mayoría de los casos, es incómoda. Las ciudades modernas fueron concebidas para el trabajador productivo: hombre, móvil, económicamente autónomo, sin responsabilidades de cuidado. Las necesidades de quienes no entran en esa categoría, las personas que sostienen la vida cotidiana, que acompañan a los mayores, que crían a los niños, que cuidan a quienes enferman, fueron pensadas como variables secundarias, resueltas en el ámbito privado de los hogares. Esa no es una descripción ideológica. Es un diagnóstico de diseño.
Y los diseños defectuosos tienen costos. Jordy Backer, de Metrópolis, lo resumió con precisión en el WUF13: una mujer cuidadora que pierde tres horas diarias en el tráfico para llegar a un trabajo informal no tiene un problema de motivación. Tiene un problema de ciudad que fue trazada sin ella en mente. Ese problema no es solo de equidad —aunque también lo es—. Es de eficiencia. En Bradford, integrar salud y hábitat en la planificación urbana proyectó ahorros de hasta 42 millones de libras en gasto sanitario, y esa cifra fue la que movilizó 200 millones de libras adicionales en inversión pública. El cuidado, cuando se mide bien, es rentable.
Lo que Bogotá decidió hacer
Bogotá llegó al Foro Urbano Mundial no con un piloto experimental, sino con una política en ejecución. Y la pregunta que nos hemos hecho desde el principio no es cómo incorporar el género como un componente más del programa habitacional, sino algo más estructural: ¿cómo se construye una ciudad que funcione para quienes cuidan?
La respuesta tomó forma en las Manzanas del Cuidado, pero su lógica va mucho más allá de los equipamientos. El programa nació de una demanda del Consejo Consultivo de Mujeres y se articuló alrededor de cinco verbos: reconocer, reducir, redistribuir, representar y remunerar el cuidado. En dos años y medio pasamos de 2,2 a 4,4 millones de atenciones. Eso no es un ajuste marginal; es una transformación de la infraestructura de cuidado de la ciudad. Y lo más importante: las Manzanas del Cuidado están hoy inscritas en el Plan de Ordenamiento Territorial de Bogotá con horizonte de doce años. No dependen del presupuesto de un gobierno; son una línea de inversión estructural.
Pero una red de equipamientos, por sólida que sea, no basta si la política de vivienda sigue operando con los mismos sesgos de siempre. Por eso en Bogotá decidimos poner el enfoque de género en el centro de la asignación de subsidios habitacionales. El resultado: el 65 % de los beneficiarios de los programas de vivienda son mujeres, una población que históricamente accede a hipotecas un 12 % menos que los hogares encabezados por hombres. Mi Casa en Bogotá no es solo un programa de acceso a la vivienda, es un instrumento de redistribución que opera con consciencia de quién ha sido excluido históricamente del mercado formal.
A eso se suma la apuesta por el mejoramiento de barrios como política de cuidado territorial. En 80 barrios de la ciudad operamos simultáneamente tres frentes: recuperación del espacio público con construcción sostenible, mejoramiento de vivienda y participación comunitaria como condición de todo lo anterior. El Cable de San Cristóbal es el ejemplo más visible: mejoramiento de fachadas, revitalización del espacio público, arte de colectivos del barrio, paneles fotovoltaicos y vivienda mejorada, todo articulado a un nuevo sistema de transporte que beneficiará, desde este año, a 400.000 personas. La lógica es no esperar a que la infraestructura llegue para transformar el barrio, sino construir ambas cosas en paralelo. Porque una ciudad que cuida no puede permitirse que sus barrios se queden atrás.
El cambio de paradigma
Lo que el WUF13 confirmó es que el cuidado no puede seguir siendo la variable dependiente de la política urbana, lo que se incorpora cuando hay presupuesto sobrante, cuando el tiempo lo permite, cuando la agenda política lo tolera. Tiene que ser la variable indispensable, el principio desde el cual se diseña el barrio, se traza la red de transporte, se asigna la vivienda y se mide el retorno de la inversión pública.
La señal más clara de este cambio llegó de la OMS: por primera vez lanzará un programa de formación en salud urbana dirigido no al sector sanitario, sino a urbanistas, autoridades de movilidad y secretarías de vivienda. La salud, como el cuidado, se construye fuera del hospital. Se construye en el barrio, en la cuadra, en la decisión de dónde va la parada del bus y quién puede llegar caminando a ella.
Una ciudad que cuida no es una ciudad más blanda. Es una ciudad más inteligente. Y esa inteligencia empieza por reconocer que quienes han sostenido la vida urbana en silencio merecen, al fin, una ciudad diseñada a su medida.
